【勋兴】城市•游戏•爱人|06
分开
如果你冷
「小锅里煮上半瓶红酒，放上肉桂，肉豆蔻和丁香。心烦意乱的时候加点白兰地，细呷是温热的，下肚是剧烈到可以让人沉沉睡去的。」
南方一座小城，不沾山靠海的孤立，要真跟人说，来去也就几句模糊印象，不尴不尬。但不同于北国那种错落逼仄，这个地方一年里头始终是专一而温吞的。像今早雨懑懑地洒下，找不到多安稳的地方让它枕着睡了，那赌着口气也不怕耗干了自己，就固执地不断；倒真也销解不完的躁动，隔了一晚，水没积多少，吊着脖子还是顺着伞沿而上，奄奄的见不得太阳。
气候催生出的种种症候，总是一副暧昧样子，自暴自弃地浸淫在里面，不时偷摸地随着雨水一并压下；窥着冷热，放纵消长。
老城区的房子，不多大，打开窗子就是和着风来的市井味道；夜里要热闹一些。现在的光景是比不上从前了的，但窗外还是不示弱的喧嚷，听得人一阵暖暖的心痒。
装房子的时候张艺兴把桌子靠窗摆着，平时写写画画的总喜欢把窗打开到一个舒服的角度，听不远处两个阿婆碎碎地怨，到了时间又各自回家去，飘来漏网的饭菜香；但他对雨天却没由来地心慌，不及一滴水跑进屋里，窗子就紧紧地闭住。然后越来越密的细小水珠在玻璃上摔碎一颗，又摔碎一颗。
住在一起时间久了，吴世勋很多时候会在要下雨前帮张艺兴把窗子关好，开玩笑说张艺兴这人小气。
张艺兴说他这是艺术家的怪癖让吴世勋自己淋雨退下玩去。
慢慢入了夏，外面瓜果香气更浓了些。白日转长，晚上了人也总还是不舍得那么早回家里去。遇了雨天更甚，经常是半夜还有人声；这地方虽说夏天温度并不多高，但平时还是闷，夜里下雨算是很遣人躁气的美事了，也难怪。
张艺兴虽然容不得雨落进屋子，但雨夜还是可以顺着吴世勋的性子出门去；雨下得绵软，一般两人是不撑伞的出去随意走动，路过类似火锅店的餐馆就去吃点儿去去湿气，回来时也不忘去不远处的超市买些煮酒的材料。到家之后吴世勋一定不会再缠着张艺兴打开窗户；知道自己手艺不好也不去烦他，就站在厨房门口一直看着他把酒温好，一起喝一些。然后抱着张艺兴慢慢睡下。
夏夜独有的许多响声，混着雨水，凉凉地呼在窗上；睡得总是格外安稳。
这座城市的夏天，界线不多明了，只是悄悄地随着雨水剥离，叩进土壤里面。
吴世勋离开的那天，张艺兴打开窗户。恍惚里过了那么长时间，夏天已经结束了；或者也可能是很早之前就过去了。不着很多湿气的秋风吹在脸上。
蓝天白云。
可能是分开时彼此都太过冷静，这个结局或者说是现实对张艺兴来说一直都像场梦一样；想起来的时候就是想起来的，什么时间忽然又不记得了。一切如常。张艺兴会像从前一样地关注吴世勋的一些动态；或许是习惯使然，但显然他自己都没有意识到。
吴世勋不时会发些照片，他去了哪里，吃了什么或者看到什么之类。有些地方是张艺兴也爱去的，但两人之间总是保持了几十分钟的距离，相当默契。不太大的空间里，好像所有的都没有章法地被安置好了去向，精密得不允许分毫重叠，被无限地拉扯。
张艺兴才知道这座城市真的很大很大。
天气渐渐又开始闷了。
晚上下了雨，人最终还是舒服了点儿，于是街上立刻开始嗡嗡地热闹。吴世勋蒙着小雨出去走，进去路边一家火锅店，发现张艺兴在靠窗的拐角坐着，没多想就也坐了过去。张艺兴愣了没动，感觉上是过去很长时间。
“巧啊。”
不知道算不算尴尬。
然后就真的只是吃饭一样，两个人十分虔诚地从一个锅里把食物夹进各自的碗里面，同一地选择沉默，只有抬头不经意间相对的时候才会说上两句；吃完饭要回去时，张艺兴觉得他在这个晚上说完了所有寒暄用的废话。
“这么晚了你也别再到处转了，直接回去吧，省得着凉。”
“没事你先回吧，我再走走。”
吴世勋没再驳他，“那我回去了？”
“嗯再见。”
“再见。”
但事实上张艺兴是直接回了家，出来前像平时一样关好了窗户，带了一身薄薄的寒气回来，一开门就被屋子里相对温暖的气流揉了全身满脸，张艺兴瞬间觉得有些受不了——没有多自怨自艾的无力情绪或者其他什么，只是闷得要碎掉了——费了好大的力气打开窗户，所有感官随即被凉凉地倾覆；时间和雨水胶着地相互消耗，又是夏天了，很好闻的泥土气息。像老猫呼吸一样的稀薄温润，累了但从不愿意停。张艺兴爬进被子，裹得严实。
吴世勋用小锅煮了不太多的酒，放了干的花果，闻起来格外香。
今夜好眠。
2016.05.16
* 题目：张悬-单曲《如果你冷》
* 文字：米洛斯蒂亚诺《煮酒》
评论